Мрачное торжество
#1
Отправлено 30 Апрель 2008 - 15:39
Black Celebration
[Revolver, May-June 2001. Words: J. D. Considine]
Мрачное торжество
Ясный полдень четверга. С автором песен Depeche Mode Мартином Гором мы идем по Ноттинг Хилл, направляясь в музыкальный магазин Rough Trade на Тэлбот Стрит. В 70-х и начале 80-х Rough Trade был настоящей меккой панк-рока, его закрома ломились от всевозможный андеграундных записей и инди-синглов. Но времена меняются, и теперь магазин торгует в основной 12’’ танцевальными синглами и CD с мрачной электронной музыкой.
Но это именно то, что нужно Гору. «Сейчас мне очень нравится альтернативная электроника, потому что в ней присутствует именно тот дух андеграунда. Гораздо больше, чем альтернативный рок, который почти вернулся к идеалам панка, когда люди, его создававшие, были счастливы продать хотя бы пять копий, - смеется он. - Тогда как те, кто подписывает сегодня контракт с альтернативными лейблами, хотят быть самой лучшей в мире группой».
Гор – ненасытный меломан и в основном покупает диски через интернет. Но в данный момент он и остальные участники Depeche засели в студии, всего в паре кварталов от Rough Trade, и искушение было слишком сильно. «Я зашел сюда вчера и потратил 400 фунтов, - говорит он с виноватым видом. – Очень отстраненная электронная музыка».
Когда мы переходим улицу, то едва бросаем взгляд на двух молодых индийцев, бредущих по Westbourne Park Road. По-видимому, одному из парней не понравилось, как мы посмотрели. «На кого уставились? – орет он. – На кого, вашу мать, вы уставились?». Гор, с расширенными от страха глазами, втягивает голову в куртку и ускоряет шаг. К сожалению, это еще больше убеждает юного хулигана, что Гор посмотрел на него как-то искоса. «Я больше не играю в эти игры, - свирепеет этот детина ни с того ни с сего. – Игра окончена, слышишь? Игра, на хрен, окончена!». С этими словами он подбегает и бьет Гора ногой прямо в спину – не достаточно сильно, чтобы сбить рокера с ног, но этого хватает для того, чтобы мы в спешке убрались с улицу.
Гор, к счастью, больше напуган, чем пострадал. «Нам повезло, - говорит он, заметно трясясь, - У него мог быть и нож. Нам очень повезло, что у него не было ножа». Полчаса спустя он снова в студии, где Depeche Mode, на данный момент состоящие из Гора, солиста Дэвида Гаана и клавишника Эндрю Флетчера, добавляют финальные штрихи к их новой записи – альбому Exciter, который продюсирует Марк Бэлл. Пока они за своими компьютерами и синтезаторами, расставленными по всей комнате, Гор, сменивший недавно промозглый Лондон на солнечный калифорнийский климат, описывает возвращение из музыкального магазина. Он надеется, что нападавшие не будут ошиваться где-то поблизости в ожидании второго раунда.
Переехавший несколько лет назад на Манхэтен Гаан поражен. «Со мной даже в Нью-Йорке такого не случалось» - говорит он. Раньше он думал, что в Англии безопаснее. Только Флэтчер, последний оставшийся среди них лондонец, не кажется удивленным. Ноттинг Хилл (который кажется таким безопасным местом, где в одноименном фильме Хью Грант и Джулия Робертс изображают любовь) вырождается, говорит Флетчер, твоими соседями там теперь являются именно такие типы, вроде напавших на Гора.
Но произошедший инцидент вскоре забыт. Depeche Mode – самая успешная из всех английских электро-поп групп – готовится к завершению 14 релиза. Группа продала миллионы альбомов в США и Европе, ее синглы попали в Топ-10, а видео были в жесткой ротации на MTV, со времен 80-х записи группы есть практически в каждом доме. Но участники группы ведут себя как простые обыватели, без намека на собственную значимость и без высокомерия рок-звезд. И даже когда Гор беспокоится, не вернутся ли напавшие, никто и подумать не может, что теперь он заведет себя телохранителя или лимузин.
Но чем является для вас Depeche Mode.
«Возьмите любого парня на улице, который купил Ультра или что-то еще из наших работ, - сказал позже Флэтчер, - Если я буду сидеть в баре, то, бьюсь об заклад, 90 процентов из них не узнают меня. Потому что мы всегда старались не афишировать наши лица. Это очень смахивает на Пинк Флойд. Если один из Пинк Флойд окажется сейчас здесь, вы не поймете, кто это. Все знают название, но не обязательно знают тех, кто играет в группе».
Как бы в подтверждение своей правоты, Флэтчер не привлекает особого внимания, когда сидит в соседнем со студией баре и потягивает пиво. Высокий, одетый в обычную одежду музыкант выглядит, как любой другой 40-летний мужчина, поглощающий пиво в этой забегаловке. Флетчер прав: среднестатистический рок-фанат почти ничего не знает о Depeche Mode.
За исключением, конечно, их музыки.
Depeche начали в 1980, пытаясь закрепиться на британской сцене, оккупированной панком. «Я никогда не был панком, - говорит Гор. - Мне когда-то нравилась такая музыка, но я никогда не одевался, как панк». А Гаан одевался, но это была не просто дань моде. «Это был шанс вырваться» - говорит певец. Ему нравилась энергия панка и он был увлечен эстетикой жанра - «сделай сам». «Я знал, что мне это предназначено, и вопрос был только в том, чтобы оказаться в нужном месте».
Вообще-то, место само нашло его. Гор и Флэтчер, а также Винс Кларк основали Depeche Mode в 1980. Хотя первоначально это был стандартный рок-ансамбль, где на синтезаторе был только Гор, вскоре он превратился в полностью электронный, когда Гор и Кларк решили добиться нового звучания. Не хватало только одной составляющей: солиста. «Кого-то, кто бы стоял перед микрофоном и заставил бы всё это работать. В этом была вся загвоздка» - говорит Гаан. Неожиданно, группа предложила эту миссию Гаану, который в той же студии репетировал в одной панк-группе. «Я спросил: «Вы уже выступали?». А у них уже была пара концертов. И так я присоединился к ребятам».
Как и большинство групп, зародившихся в эпоху электро-бума начала 80-х, Depeche Mode начали карьеру как синти-поп группа с акцентом именно на «поп». Их ранние синглы, частично отражающие чувствительность Кларка, были очень попсовыми и несколько раз (особенно памятна ритмичная 'Just Can't Get Enough') прорывались в английский Топ-10. Все изменилось, когда Кларк ушел и Гор стал единственным композитором. Начиная с хита 1983 года 'Everything Counts' звучание Depeche Mode стало более мрачным и приобрело узнаваемые черты – резкие металлические звуки индустриальной музыки, простая конструкция которых легко цепляла.
Это была музыка, не похожая ни на что существовавшее ранее в этом жанре. Но ей не потребовалось много времени, чтобы завоевать достаточно поклонников. Через два года песня 'People Are People' - призыв к толерантности и терпимости – забралась на 13-ю позицию американского поп-чарта. И когда с печальной 'Enjoy The Silence' 1990 года группа оказалась на вершине американского Топ-10, ее аудитория стала неуклонно расти, а записи Depeche Mode становиться платиновыми.
«Я думаю, мы очень устали от всего попсового, что делали раньше, - говорит Гор об этой смене направления. – И у нас к тому же появились новые технологии. В 'Everything Counts' мы впервые использовали сэмплирование, что впоследствии стало нашим основным инструментом».
То, что Гор сконцентрирован на технологии, не случайно. В группе он был первым, кто играл на синтезаторе, и даже сейчас упивается разговорами о технических мелочах. «Находиться рядом с ними может быть скучно до отупения, - говорит Гаан, в то время как Гор и Бэлл корпят над очередным треком в соседней комнате. – По мне, во всём этом слишком много того, что мы называем «мозгодробительной работой». Это просто многие, многие и многие часы. И они над этим очень серьезно работают. Но во мне это вызывает такие чувства: «Разве это сотворение музыки! Это уже не простое «посидеть и поиграть».
Честно говоря, вклад Гора не ограничивается «мозгодробительной работой». Да, он ответственен за связку синтезаторов, которые издают щелкающие и шипящие звуки, на которые наложен вокал Гаана, на их новом сингле 'Dream On'. Но также отвечает и за партию акустической гитары, которая призвана сглаживать четкий синтезаторный ритм. Вопреки всеобщему мнению, электроника не является первоосновой. «Когда я писал 'Dream On' вначале я наиграл ее на акустической гитаре» - говорит Гор. И только когда у него была основная мелодия и структура песни, он загрузил ее в компьютер и стал добавлять электронные звуки. «Нас уводило в какую-то совершенно другую сторону, где было очень много электроники. Был всего лишь пятый день записи, когда мы сказали: «А почему бы не взять в руки гитару и не посмотреть, что получится». И это сработало, потому что запись была абсолютной электроникой, и последнее, что вы ожидали услышать там, это электрогитара».
Может и так, но эта одухотворенность, вживленная в электронику, всегда была отличительной особенностью группы. И дело не только в инструментальной структуре, хотя смесь гитар и синтезаторов стала основой звучания группы со времен 'Personal Jesus'. И не в контрасте гиперактивного на сцене Гаана и пассивного музыканта позади него.
Нет, всё дело в самих песнях. Прослушайте эти синтезаторные звуки и вы ощутите дух рок-н-ролла в песнях с Exciter. И дело не столько в скрытых блюзовых основах 'Dream On' и 'The Sweetest Condition', сколько в том, что музыкальные идеи 'Breathe' и 'Goodnight Lovers' явно навеяны поп-стилем 50-х и 60-х.
«Это всё мои детские впечатления, - объясняет Гор свое пристрастие к «старине». – Когда мне было 10, я обнаружил в шкафу своей матери кучу пластинок. Это были Элвис, Дэл Шенон, Чак Берри и что-то еще из начала 60-х. Это то, что заставило меня страстно влюбиться в музыку». И хотя Гор черпает вдохновение в такой музыке, в звучании Depeche Mode нет ничего вторичного. «На нас много чего оказало влияние, но мы всегда старались сделать из этого что-то свое, - говорит Гор, - Чтобы эту звучало современно. Думаю, самый класс этого альбома именно в этом – он звучит очень продвинуто. Потому что он такой странный».
В Depeche Mode всегда было что-то слегла необычное. Например, когда группа была в туре в поддержку их самого успешного, трижды платинного альбома Violator, их выступления отдавали индустриальным шиком, с платформами для синтезаторов, угрожающе нависающими над аудиторией. И не скажешь, что они не привлекали внимание, разодевшись в кожу и садомазо прикиды. Во всех отношениях, зловещий облик. Тем не менее на их выступлениях собирались визжащие школьницы (и даже студентки).
«В то время, вероятно, мы думали, что выглядим круто» - смеясь, говорит Гаан.
Помогло то, добавляет Флэтчер, что они были британской группой. «Тогда все взоры были обращены к Британии, - говорит он, - Но для подростков там было мало чего возбуждающего, и вот поэтому они направили всё свое внимание на нас».
Особенно в Америке, что стало для группы огромным сюрпризом. «До 1985 года мы, честно говоря, не думали, что в Америке нам что-то светит, - говорит он. – Мы чувствовали, что наша музыка звучит слишком по-европейски, да и выглядели мы слишком по-европейски. Поэтому целых три года мы вообще там не появлялись. Вдруг ни с того ни с сего мы объявили о начале тура и он был распродан мгновенно». Участники Depeche Mode были не единственными, кто был обескуражен потоком энтузиазма со стороны американских фанатов. Журналисты, которые судили о группе по их текстам, не думали о них как о чем-то мрачном и ругали их аудиторию за недостаточную рок-н-ролльность. «Что ж, одно нельзя недооценивать. Это разношерстность нашей публики, - говорит Флэтчер. – Двадцать процентов нашей аудитории состоит из геев, что очень показательно, потому что мы, вообще-то, не группа для геев».
Но несмотря на успех Depeche Mode в штатах и на тот факт, что двое из трех участников группы проживают по ту сторону Атлантики, Флэтч пока не спешит объявлять их американской группой. «Да, Мартин наполовину американец, - соглашается он. – Ну, вы знаете эту историю».
Для тех, кто не знает: Мартину было 13 лет, когда мать впервые рассказала ему, что человек, которого он называет отцом, на самом деле таковым не является. Но всю правду он узнал, когда ему был 31 год и родилась его первая дочь. «Вообще, его отец американец, он черный и живет в Вирджинии, - сообщает Флэтчер. – Мартин встречался с ним, и они похожи как две капли воды».
Узнав, что он наполовину афро-американец, Мартину захотелось сделать что-то значительное из припева "Goodnight Lovers", последней песни с Exciter. Под тихие синтезаторные переливы Гаан проникновенно поет вполголоса: «When you're born a lover, you're born to suffer / Like all soul sisters and soul brothers». Это кажется замечанием по поводу расовой принадлежности, пока Гаан не приводит собственный комментарий: «Было похоже, будто я пою колыбельную для своей дочери, - говорит он. – Я хотел придать этой песне чувство, будто убаюкиваешь ребенка – очень интимное, неподдельное чувство».
Так что же это тогда: расовые стенания или нежная колыбельная? Правда в том, что и то и другое. И в этом гениальность Depeche Mode. Искусно скрывая свою частную жизнь от посторонних глаз, Гаан, Гор и Флэтчер не просят своих слушателей искать в каждой песне что-то, что, возможно, они знают о группе по всевозможным слухам. Вместо этого нам дается возможность услышать в их музыке то, что резонирует с нашим собственным жизненным опытом.
Именно так это работает для Гаана. Хотя слова, что он поет, принадлежат Гору, для него, тем не менее, не представляет труда выражать в этих песнях самого себя. «Иногда тексты Мартина попадают в тон с тем, что я когда-то испытал, - говорит он, - И тогда из меня вновь вырываются эти чувства. И я знаю, иногда я пою эти песни инстинктивно, и это может очень отличаться от того, что задумывал Мартин. Но это не так уж и важно. В общем-то, не так уж и важно».
Кто холоден к гармонии прелестной,
Тот может быть разбойником, лгуном,
Грабителем; души его движенья
Темны как ночь, и, как Эреб, черна
Его приязнь…
© Уильям Шекспир
#2
Отправлено 30 Апрель 2008 - 15:53
Всегда почему-то думала об этой песне так-же)))Так что же это тогда: расовые стенания или нежная колыбельная? Правда в том, что и то и другое. И в этом гениальность Depeche Mode.
И спасибо,все время хоть мелочь,но что-то новое узнаю...
-
- to be continued ...
#4
Отправлено 30 Апрель 2008 - 16:09
Мне нравится коммент самого Дейва по поводу Goodnight lovers..Конечно, ему ли не знать про нежность, когда он ТАК спел её в альбоме..
#5
Отправлено 31 Март 2010 - 14:10
Мне прямо захотелось отмстить этому типу!!С этими словами он подбегает и бьет Гора ногой прямо в спину
Мозгодробительная... Интересный эпитет для студийной работы...во всём этом слишком много того, что мы называем «мозгодробительной работой»
Отец черный... Мартин похож на него как две капли воды... Интересно, Флетчер сам понял, что сказал?его отец американец, он черный и живет в Вирджинии, - сообщает Флэтчер. – Мартин встречался с ним, и они похожи как две капли воды
Количество пользователей, читающих эту тему: 0
0 пользователей, 0 гостей, 0 анонимных