Автор Eric Olsen
Опубликовано 30 октября, 2003
Дэниэл Миллер – самая влиятельная фигура в истории технопопа. В качестве артиста (The Normal, Silicon Teen), основателя и владельца Mute Records (и саблейблов Blast First, NovaMute, The Grey Area), продюсера (Depeche Mode, Yazoo, Fad Gadget), Миллер приложил руку к ярчайшим моментам в самых разных жанрах.
Миллер родился 14 февраля 1951 года в Лондоне и был пленен диким рок-н-роллом Элвиса Пресли и Чака Бери ранней поры. Когда ему было 12 он погрузился в Beatles, но был разочарован тем, что он почувствовал, послушав их самый продаваемый трек "She Loves You." Он тяготел к року основанному на R&B - Stones, Who, and Kinks, которые в свою очередь привели его к блюзам John Mayall и John Lee Hooker.
Миллер взял гитару в 12, позже саксофон, но оценил себя как «безнадежного музыканта». В ранние 70-е он обратил внимание на электронную музыку немецких групп, таких как Kraftwerk, Tangerine Dream, Neu, Faust, Amon Duul, Can, и подобных, как их называли "Krautrock."
Миллер полюбил их за то свежее звучание, которое появилось благодаря электронике, дающей равные возможности для немузыкантов. Как с панк роком развернувшимся во всю ширь в 70-х, он предчувствовал, что синтезатор станет центральным инструментом (что оказалось правдой относительно всего индастриала и новой волны, если не панка)
Для начала экспериментов с электронной музыкой в соответствии с духом анархии панка, Миллер купил микрофон и использовал его в купе с саксофоном, добиваясь таких эффектов, насилуя тональность так, что Господь вероятно и не подозревал, что этот инструмент можно использовать подобным образом.
Между тем, в реальном мире, Миллер учился в киношколе и работал монтажером. Он оставался в курсе новой музыки будучи клубным DJ с 74 по76, купил себе синтезатор, как только он подешевел в конце 70-х. Во время летней поездки в Грецию он прочел, буйную секс-авто- новеллу Crash, и был очарован тем утверждением, что авария это достойный финал для любой порнографии, поскольку плоть и машина сливаются воедино. Он даже написал сценарий основанный на этой книге, но когда из этого ничего не вышло, он переключил свое внимание на создание песни, которая соответствовала бы духу и стилю книги, "Warm Leatherette." («Теплый кожезаменитель»).
Эта песня была выпущена в качестве первого сингла его собственной Mute Records в 78, «Leatherette» рвал пост модернистские аккорды и при этом замечательно продавался, 40000 копий в UK. Быстрый, утонченный электронный ритм, синтетические духовые инструменты, и двухаккордный, то поднимающийся, то опускающийся аккомпанемент поддерживаемый невозмутимой монотонной декламацией Миллера текста об одном несчастном случае с кульминацией в строчке:
"A tear of petrol is in your eye
The hand brake penetrates your thigh
Quick! let's make love, Before you die."
«Бензиновые слезы твоих глаз
Ручник пробил насквозь твой таз
Скорей! Люби, пока жива»
http://slil.ru/25424004
Чуждый живому минимализм музыкального фона и сухой голос Миллера высасывает плоть и кровь из сцены, оставляя тебя в ледяных эротических конвульсиях.
После неожиданного успеха сингла, Миллер пригласил в Mute
Fad Gadget и создал уже «реальную» студию в Лондоне с инженером Eric Radcliffe's Blackwing, на первое время. Миллер чувствовал неловкость при продюсировании Gadget, он никогда не работал в таком качестве раньше. Может быть из-за этого он создал группу фантом, Silicon Teens, и записал болтливый, полность электронный альбом классических рок-н-рольных треков, включая"Memphis, Tennessee," "You Really Got Me" и "Judy In Disguise," кстати назвав его Music For Parties (Музыка для вечеринок), по существу охватывающему всю его карьеру в качестве артиста в 80-е.
В 1976 клавишник Винс Кларк и Эндрю Флетчер создали в Бэзилдоне неподалеку от Лондона новую романтично настроенную группу и назвали ее No Romance In China, потом она преобразовалась в Composition of Sound в 1979, когда к ним присоединился гитарист/клавишник Мартин Гор. Прибавление в лице вокалиста Дэвида Гэна в 1980 подвело итог формированию группы, чье название сменили на Depeche Mode ( Быстрая мода, по-французски).
Ключевым для группы решением было отказаться ото всех не электронных инструментов. Они очаровали множество расположенных в округе Лондонских клубов, связав модные танцевальные ритмы и Кларковские навязчивые мелодии. Миллер поглядел на них на концерте и пригласил их на Mute.
Первый сингл был "Dreaming of Me", столкнув бодрый открывающий песню ритм, и два синтетических аккорда он просигналил маячком о зарождении технопопа. Песня небрежна, в среднем темпе спета Гэном с серьезностью Ринго Стара повстречавшего Брайана Ино, позвякивающая партия клавишных, поддерживаемая синтетическими подсвистываниями и радостными гармониями.
Близкая к головокружению жизнерадостность решила все дело. "Dreaming" добрался к середине чартов UK весной 1981, последовавший за ним почти незамедлительно второй сингл New Life выпрыгнул из коробочки еще быстрее, набросившись назойливо на слушателя – продуманно продолжив шатания вдоль синти линии - "Complicating, circulating, new life," он создавал образ зеленоватой плазмы текущей по венам. "Life" выстрелил на №11 в UK, первым из тех 24 последовательно выходящих хитов группы, что попадали в top 30.
Третий сингл, "Just Can't Get Enough," оказался еще более крупным хитом, прорвавшимся аж в Соединенные штаты, где песня получила повсеместную ротацию на современных рок станциях типа KROQ в Лос Анджелесе. Опупительно, синти тема с треском булькает, подключается синтетический басс, отсылающий почти к ска фырканьем на слабой доле, и Гэн поющий самую бессмертную мелодию Кларка. Вечная классика.
На трех сильных синглах и общей мелодической составляющей, альбом Speak and Spell достиг номер 10 в хитпараде королевства и попал в чарты US. Миллер оказался вдруг хитовым продюсером и Mute стала вотчиной нового жанра.
Неожиданно Кларк покинул Депеш, чтобы организовать Yazoo (сейчас его называют Yaz) с певицей Alison Moyet. Первый альбом Yazoo, Upstairs At Eric's (тоже у Radcliffe) это другой континент технопопа, демонстрирующий мелодичность Кларка и величественный и драматичный альт Moyet. Достигнув 2-го номера в UK к середине 1982-го, успех Кларка с Yazoo казалось обозначил то, чего лишился в будущем Depeche Mode.
Продюсированный Миллером, Рэдклиф и Кларком, Eric засверкал как бриллиант синти-балладой "Only You" и двумя танцевальными ставшими классическими треками: пульсирующая "Don't Go" - с Moyet вопящей соул как дива – и шипучая, ползучая "Situation.". Yazoo сделают еще один совместный альбом, сами спродюсируют You and Me Both, прежде чем Moyet займется сольной карьерой, а Clarke организует Erasure с вокалистом по типу Moyet – Энди Беллом.
Несмотря на все предположения о близкой кончине, Depeche возложили на Гора обязанности по написанию текстов и Алан Уайлдер заменил Кларка на синтезаторе. Несмотря на 3 хитовых сингла A Broken Frame казался попыткой удержать позиции, Гор еще не нащупал собственный голос, и еще недостаточно далеко ушел от успешного Кларковского звучания.
Гор нашел свой голос на двух сенсационных синглах 1983 года, "Get the Balance Right" и "Everything Counts». "Balance" имеет более глубокий богатый звук, чем ранние ДМ – намного меньше фуфла – мрачнее тональность и тема: взвешенно и ответственно ко всему на свете, словно зная, что все действия имеют последствия. Это изменение сродни тому что было с Брюсом Спрингстином, который изменился от подросткового лета Born To Run к ранней взрослой осени Darkness On the Edge of Town.
"Everything Counts" сплетается из балаганных звуков, колеблясь между тошнотворной темнотой комнаты смеха и сияющей сахарной ватой на карусели, поэтические вопросы этики материализма. Альбомы Construction Time Again и Some Great Reward продолжили смещение в сторону самоанализа и дальше, к мрачной музыке. "People Are People" в индустриальном стиле, лязгающий и мрачный, это был первый хит группы в US действительно заслуживающий внимания.
Миллер был чрезвычайно горд своей работой с группой. «Мы все учились одновременно, это была по настоящему крутая кривая обучения. Eric [Radcliffe] помогал нам стать более креативными с семплерами и синтезаторами. Мы чувствовали, что мы были на самом гребне волны в плане электронной музыки в то время. Мы делали записи, которые очень сильно отличались и это в комбинации с очень сильными песнями и отличными выступлениями на концертах, было очень волнующе».
Пока происходили эти открытия нового, Миллер все больше и больше погружался в свою работу на Mute. То, что начиналось как средство для его собственных электронных глупостей, оказалось чуть ли не самым успешным независимым лейблом в UK. В дополнение к вышесказанному такой списочек - Nick Cave and the Bad Seeds, Cabaret Voltaire, Einsturzende Neubauten, Inspiral Carpets, Moby, Nitzer Ebb, Renegade Soundwave, Sonic Youth, Throbbing Gristle, Wire и многие другие.
Во время Депешевского Black Celebration in '86 , Миллер был владельцем лейбла и найти время для продюсирования "Black Celebration было очень сложно». Как рассказывал Миллер, - «в конце концов мы сказали – нужно, чтобы кто то еще занялся продюсированием. Я помню, как начались сессии записи Music For the Masses с Dave Bascombe – Я спустился в студию посмотреть как все идет в первый день и, когда я покинул студию, я почувствовал ликование от того, что я больше не отвечаю за запись».
