Исповедь покойного. Часть 1
Arena, April 1997. Words: Gareth Grundy

«Слышь, мужик, не мешай слишком много коки, - говорит Дэйв Гэан своему драг-диллеру, который наполняет шприц смесью кокаина и героина. – Я себя не очень хорошо чувствую». Уже почти час ночи 28 мая 1996 года, и Гэан, фронтмен Depeche Mode, сидит в ванной своего номера в Сансет Маркиз в Лос-Анджелесе. А снаружи слоняется девушка, которую он только что снял в баре отеля, готовясь к предстоящей ночи.

А в ванной Гэан вкалывает себе приготовленный коктейль в руку и смотрит в глаза своего поставщика. И мгновенно понимает, что что-то не так. Что-то совсем не так. Десятью минутами спустя он выбирается из ванны, и у него начинается сердечный приступ. Дилер пытается его привести в чувство, но, поняв, что это сделать не удается, он перетаскивает Гэана в спальню, где девушка начинает паниковать и поднимает трубку телефона, чтобы вызвать скорую помощь. В ужасе от перспективы быть арестованным, дилер вырывает трубку из рук девушки и запрещает ей куда-либо звонить. Они борются, она отпихивает его, и он убегает, но через минуту возвращается, чтобы забрать свою коллекцию шприцов и кое-что, но не все, из своего товара.

Когда дилер, наконец, уходит, девушка звонит в скорую и ждет прибытия врачей. Она поливает Гэана водой и оборачивает его влажными полотенцами, но безуспешно. Она пытается его приподнять, но хлипкий на вид Дэвид все-таки слишком тяжел для нее. Она замечает, что его руки начали синеть, и эта синева распространяется по всей внешней стороне рук.

Скорая прибывает в 1.15 и забирает Гэана в Лос-Анджелеский центр Седарс-Синаи, где его сердце перестает биться на 2 минуты и где врачи возвращают его к жизни. Затем полицейский сковывает его наручниками и зачитывает ему его права и арестовывает его за хранение кокаина, найденного в комнате отеля, и за нахождение под воздействием героина.

На рассвете Гэан выходит из госпиталя и заключается в тюрьму по приказу полицейского управления ЛА. Его запирают в камеру с еще пятью людьми. Все еще не в себе от наркотиков и шокированный своим новым окружением, Гэан начинает долбиться в дверь камеры.

«Мне плохо, - кричит он, - Я наркоман, мне нужен врач!».

Полицейский дает ему полотенце и просит вытереть пот с тела. А за стенами тюрьмы журналисты разбили настоящий лагерь. И четырьмя часами позднее, когда Гэан был выпущен под залог 10 000 долларов, его встретила целая армия камер. И он воспользовался случаем, чтобы извиниться перед своей матерью.

Дэйв Гэан родился в Эппинге 9 мая 1962 года, но вырос в окрестностях Бэзилдона. Его мать, Сильвия, работала в Армии Спасения и отправляла Гэана в воскресную школу каждые выходные. Он проводил это время, как ему нравилось, а по возвращению домой лгал, как прекрасно он позанимался. Его отец, Лен, ушел из дома, когда Дэвиду было всего 6 месяцев. Он еще раз появился, когда Гэану было 5 лет, после того, как умер отчим, жил с ними около года, а потом вновь исчез – на этот раз окончательно.

В юности Гэан был настоящей оторвой, неоднократно приводимый в суд за угон машин, вандализм и граффити. Он экспериментировал с наркотиками еще подростком, после того, как украл барбитураты, которые принимала его мать от эпилепсии. Вскоре после этого он перешел на спид. «Все из нашей тусовки толпой ходили за амфитаминами, набивая целый пакет, - говорит Гэан, - А потом мы ехали тусить в Лондон и возвращались назад утренним поездом».

Он окончил школу в 1978 году и сменил 20 мест работы за 6 месяцев. На следующий год он впервые попробовал героин, на одной из хаз в районе Кинг Кросса, но спид ему нравился в то время гораздо больше за счет продолжительного воздействия. Кроме того, спид употребляли панки, по всей стране подражая Damned и The Clash. [1]

К концу 70-х годов Гэан все чаще вращался среди тех, кто представлял зарождающуюся Лондонскую клубную сцену. Хотя он и поступил Саутэндский Художественный Колледж, чтобы учиться дизайну витрин, его больше интересовала музыка. Именно поэтому в 1980 году он отправился на прослушивание в синти-группу Composition of Sound. Ее участники – Винс Кларк (потом он ушел мастерить собственные проекты Yazoo и Erasure), Мартин Гор и Эндрю Флетчер – все сплошь из благополучной части города – уже слышали, как поет Гэан: во время джэм-сессии с другой группой он спел песню Heroes своего могучего тезки Дэвида Боуи. И он не только успешно прошел пробы, но и предложил лучшее название для группы – название французского модного журнала – Depeche Mode.

Тогда Гэану было 18. Сейчас ему 34. За это время Depeche Mode (вместе с Аланом Уайлдером, который дополнил группу после выхода первого альбома, когда Кларк решил ее покинуть) завоевали мир. Их последний альбом 1993 года, Songs of Faith and Devotion, занял первые позиции в чартах в 17 странах. И сейчас Дэйв Гэан расскажет нам о редкой удаче, которая не дала ему умереть. Нет, он не разыгрывает мелодрамы. За прошедшие два с половиной года, утонувших в героиновой зависимости, ему было абсолютно все равно, жив он или умер. «Я мчался по трассе в ад, - говорит он, - и мчался очень долго».

В конце 1990 года тяготы звездной жизни оказали влияние и на личную жизнь Гэана. Фанаты разбивали палатки вокруг его дома, кто-то из них даже нанимал частных детективов, чтобы те приносили свежие новости о его жизни. И в довершении всего, его пятилетний брак с Джоанной – единоличной властительницей фан-клуба Depeche Mode и матерью его трехлетнего сына Джека – начал разваливаться.

Дэйв влюбился в Терезу Конвей, пресс-аташе, которая сотрудничала с ДМ во время тура по США в 1988 году и во время поддержки альбома Violator.

В 1991 году Гэан развелся с Джоанной и переехал в Лос-Анджелес, чтобы жить с Терезой. «Я потерял голову, я был ослеплен, - говорит он, - Я порвал со всеми, кто хоть как-то был вовлечен в мою прежнюю жизнь. Потому что я начал новую».

В то лето Тереза взяла его на концерт тогда очень модных, а ныне почивших в Бозе, Jane’s Addition, чьим лидером в был Пери Фаррел, ненасытный пожиратель химических стимуляторов и, по слухам, шаман. И на этом событии Дэйва пробрало так, как пробирало разве что на концертах The Clash в ранней юности.

«У них была сумасшедшая энергетика, - говорит он, - И я подумал – вот если бы мы смогли совместить этот дикий драйв с тем, что делаем сейчас, мы бы просто взорвали эту планету».

И с этого момента Гэан посвятил свою жизнь достижению этой цели. Тереза любила мужчин с длинными волосами – и, пожалуйста, вот вам Гэан с волосами до плеч. Ее возбуждали татуировки? Он покрыл ими спину, плечи и руки. Ей нравилось время от времени стимулировать себя героином – и вот уже героин просто часть общего антуража.

«Мне хотелось испробовать все, пройтись по пути рок-н-ролла, ну, вы понимаете. Жить в Лос-Анджелесе и всякое такое, - говорит он, - Я честно думал, что она должна включать в себя все до мельчайших деталей, и кто бы ни крутился вокруг меня, я принимал всех. Мне кажется, я уже тогда себя плохо контролировал».

Позже в 1991 году умер отец Гэана. Они не виделись с момента, когда Дэвиду было пять лет, а сейчас Гэан должен был позаботиться о его похоронах. «За шесть месяцев, - говорит он, - на меня свалилось все, что только могло свалиться»,

В марте 1992 группа собралась в Мадриде для записи нового альбома. И остальные ее участники были шокированы новым образом Дэвида и его идеями поменять техно-рельсы на рок-н-ролл. И, конечно же, они заметили, что он сильно похудел – результат употребления героина.

Алан Уайлдер хотел собраться и в ультимативном порядке потребовать от Гэана, чтобы он прекратил принимать наркотики. В Мадрид сорвался и Дэниел Миллер, глава Mute, лейбла, на котором ДМ записывались с момента образования. Но даже его присутствие не спасло положения: отношения в группе становились все более натянутыми. Запись альбома сдвинулась с мертвой точки только тогда, когда, по совету Миллера, группа переместилась из виллы, которую они снимали в Испании под студию, в менее клаустрофобичные пригороды Гамбурга.

«Для любого в группе было тяжело даже просто находиться со мной в одной комнате», - говорит Гэан.

Альбом записан. Гэан женился на Терезе Конвей в апреле 1992 года, в часовне Грейсленд Вэддинг в Лас Вегасе. И свидетелями на свадьбе были лишь двойники Элвиса – никто из членов группы не присутствовал на церемонии.

После выхода Songs of Faith and Devotion Дэйв вместе с группой отправился в тур. Роскошные декорации, созданные голландским фотографом Антоном Корбийном, который с 1988 года отвечал за визуальный образ группы, были разделены на два яруса. И взрослые члены группы свысока наблюдали, как в детском манежике внизу, перед многотысячной толпой, Гэан резвится, играет в рок-звезду, как его накрывают приходы и эйфория.

Но фантазии, в которые уносился Дэйв, только оставляли шрамы. Его руки прокрыты царапинами от неудачных прыжков в толпу в Манхайме и метками от инъекций героина. Ему необходима была доза, чтобы выйти на сцену.

Отношения внутри группы распадались. Во время тура их возили на трех разных машинах. В одной ездил Гэан, в другой – все более раздражающийся Уайлдер, а в третьей – Гор и Флетчер, и другие члены тур-команды. Менеджер ДМ Джонатан Кесслер был вынужден стать "передаточным звеном", чтобы обеспечить коммуникацию между участниками. Чтобы заставить их общаться друг с другом, в тур взяли психиатра. Гор и Флетчер исправно ходили на консультации, но Дэйв проигнорировал терапию.

Во время тура Гор перенес два истерических припадка, спровоцированных стрессами. Флетчер все глубже уходил в депрессию, которая началась еще во время записи альбома. И Мартин в какой-то момент был очень озабочен, как бы Эндрю не совершил самоубийства. Летом 1994 года, перед второй волной тура по Америке, у Флетчера случился нервный срыв, и он вернулся в Англию к своей жене, которая в то время была беременна их вторым ребенком.

«Я думаю, что многим из тех, кто тогда работал с нами в туре, потребовались услуги психиатра, - говорит Гэан, - Дела шли совсем неважно».

Осенью 1994 года после 14 месяцев странствий и 180 шоу тур в поддержку S.O.F.A.D., наконец, прервался. «Мне кажется, мы взяли на себя слишком много», - признает Дэйв. А Эндрю Флетчер еще более резко замечает: «Это был кромешный ад».

Сразу же после тура Гэан прошел обследование у своего врача: он сломал 2 ребра, и у него было внутреннее кровотечение в результате неудачного прыжка в толпу в Индиане, где он приземлился на ограждение вокруг сцены. Доктор был очень озабочен. И его беспокоили не столько его внешние раны, сколько резкая потеря веса (он весил около 45 кг). И Дэвиду еще раз настоятельно посоветовали обратиться к психиатру. Но тот опять проигнорировал совет, и вместо этого отправился вместе со своей женой в реабилитационный центр на озере Тахо в Северной Каролине. Он преследовал двойную цель: отдохнуть и избавиться от наркотической зависимости. Но, вот интересно, не смотря на прелести клиники, каждый день в 8-9 часов вечера (а именно в это время начинались шоу во время тура) он становился нервным и возбужденным.

«У меня просто съехала крыша, - говорит он, - окончательно и бесповоротно».

Гэан вернулся в Лос-Анжелес, продолжая бороться со своей зависимостью, время от времени возвращаясь в реабилитационный центр, на этот раз в Таксон в Аризоне. Через шесть недель после возвращения оттуда он во время завтрака сказал жене, что хочет завязать. Но, осознав, что же он такое говорит, он так испугался будущего без героина, что вновь вернул его в свою жизнь. И опять все ушло из-под контроля. «Мой день, - говорит он, - складывался из трех компонентов: найти, получить, использовать».

--------------------------------------------------------------------
[1] – Этот пункт требует разъяснения. Как вы видите, в статье упоминаются ранние эксперименты Дэвида с наркотиками в конце 70-х годов, а потом я перескакиваю сразу к 90-м, полностью игнорируя 80-е годы. И вы вполне можете подумать, что в это время Дэвид продолжал свои эксперименты. Но это не так. Большую часть 80-х годов Гэан не притрагивался к наркотикам. Он был даже несколько излишне щепетильным в этом вопросе: он снисходительно взирал на Мартина, который как раз в это время пускался во все тяжкие, считая все это детскими играми, из которых он давно вырос. И только в 1987 году он начал нюхать кокаин – во время тура Music for the Masses.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ -->

где то я это уже читала)
но все равно интересно было

???

Ого! DoMovoi, очень хорошая статья, спасибо!
Особенно отчетливо представила сцену когда девушка в номере пыталась Дейва в чувства привести...:-)
Поражает, меня лично, тот факт, что Тереза так легко вошла в доверие Дейва и словно, марионеткой им манипулировала:-(.
Умиление у меня вызвали слова Мартина, волнуещегося за состояние Флетча...:'(
Вобщем статья эта все о том же, но это не делает её менее интересной!

Спасибо за интересную статью.
а Тереза хорошая *** до какого состояния она его довела Дейв прямо на глазах таял-45 кг..ужас..
Непрятно было узнать,что они во время тура даже в разных машинах были..

Это обсуждалось сотни раз, "какая стерва эта Тереза". Я тоже раньше так думала. Потом поняла, что Тереза ни при причем. Обыкновенная тетка, которой стало невыносимо тяжело с наркоманом. Она просто Тереза, а не "мать Тереза". Виноваты во всем наркотики.
В этом же разделе, есть потрясающий перевод статьи "Рассказ мертвеца". Всё станет понятно. Дэвид худел не из-за Терезы. А из-за наркотиков. В этом единственная правда. И правда в том, что пока он не захотел остановиться, никто бы не помог ему. Ни Тереза, ни "мать Тереза", ни Дженифер, ни даже сам господь Бог.
ссылка
http://www.forum.depechemode.su/index.php?...mp;#entry143770

А кто помог, когда он захотел остановиться? Господь Бог, Ангел-Хранитель, Джен?

Чтобы это понять, прочитай статью "Рассказ мертвеца". Я не зря дала ссылку. Там все подробно, сам Дэвид уже переживший свой ад, честно обо всем рассказывает.
Мое мнение, помогло именно то, что он перешел черту, за которой оказалась бездна.Он остался жить вопреки, а не благодаря.
Помогло его собственное желание. Думаю, именно так.
И все же верю, что у него есть ангел-хранитель. Дай-то, Бог!
Ещё раз, клик, сюда:
http://www.forum.depechemode.su/index.php?...mp;#entry143770

Спасибо за отличный перевод Смысл моего подмигивания будет понятен не всем, но это действительно большое спасибо)) Это взгляд под таким углом, та статья, которой не хватало для полноты картины.

Очень поразила "Исповедь..."и "Рассказ мертвеца"...остался какой-то неприятный осадок на душе.
Даже не думала через какие тернии пришлось пройти Дейву чтобы стать тем,кем он является теперь.

Я хоть всё это и знала, но первое время "Рассказ мертвеца" читала дозированно. Вчера, перечитала уже более спокойно.
Страшно, даже не то что, пришлось пройти Дэйву. В затуманенном состоянии, под "анестезией", он мало понимал весь ужас происходящего, с ним самим.
Страшно, жить после всего этого на трезвую голову. Эти люди навсегда остаются отравлены, дьявольским зельем - наркотиками. И память о кайфе остается навсегда. Я очень хорошо знаю таких людей в реале. Нужно иметь колоссальную стойкость, чтобы не соблазниться, вновь. Тем более, Дэйв, сам называет себя "алкоголическим наркоманом". А это значит, что его "задолбить" морально, может даже тот факт, что рядом кто-то пьёт пиво...
Обнадеживает, что он обращается к Богу.

не понимаю:где-то пишут,что он резал вены и его спасла проститутка,здесь,что передоза...

но за статью все равно спасибо!

Я поняла ,что он в любой момент может сорваться...по этому должен контролировать себя.Ведь он сам говорит,что ему тяжело находиться с пьющими людьми в одной комнате.А в общем ,я рада,что он справился со своим "недугом".

Насколько я знаю, вены он резал, но не умер от этого. А клиническая смерть наступила именно от передоза.

Ты права, после попытки перерезать вен (причем, Дейв это откомментировал так: "Если бы я промахнулся по сухожилию, то кисти бы после этого уже не двигались бы") он не умер, а клиническая 2-хминутная смерть наступила после передозировки гремучей смеси из героина и кокаина. По-мойму, было так..

А в журнале " караван", за март 2006, вообще написали, что когда он вскрыл вены его спас Март
В других источниках, этого не пишут.
Но тот суть статьи такова, что Мартин, мол, ангел-хранитель для Дэйва, чувствует на расстоянии, все его боли.
Храню его из-за классных фоток...

в Караване многое придумано.
спасла его подруга актриса, любовница на тот момент, тоже наркоманка.


спидбол))

Мартин употреблял наркоту??? Ещё одна новость года для меня...



Ещё лучше... то есть хуже... То есть, он уже ТОГДА был...

Не,Оль,ну так нельзя)))
Разочаруйся в ДМ и уйди с форума.Глупо?Вот именно))

Да я не разочаруюсь, просто жалко, что без наркоты никак!

Есть две статьи с одинаковым названием и похожим содержанием:
Dead Man Talking, NME январь 97 и Dead Man Talking Arena апрель 97, наверное из-за этого путаница
На форуме названия этих статей переведены по-разному.

Исповедь покойного. Часть 2.

В июле 1995 года Алан Уайлдер пригласил на встречу Эндрю Флетчера и Мартина Гора и объявил им, что покидает Depeche Mode. А Дэвиду он отправил факс в Лос-Анджелес с сообщением о своем решении. Но так никогда и не получил ответа.

Потому что Дэвид был занят другим. Он уединился в своей спальне, запираясь в смежной с ней ванной, и делал себе инъекции. Он называл ее «голубой комнатой». И в этих двух комнатах он безвылазно просидел около трех недель. Лучшая подруга Терезы Киппи, которая жила вместе с ними, лишь изредка стучалась к нему, спрашивая, не нужно ли чего.

«Это было очень странно, - говорит Гэан, - Мы никогда не жили одни. В доме всегда был кто-то еще. Меня это не очень беспокоило – я любил компанию. В то время я романтизировал идею смерти и угасания. И это не было частью рок-н-рольного стиля, это было нечто, что шло от меня самого. Мне не нравилось, каким я стал, и не знал, как избавиться от этого. Хотя, конечно, во мне было и что-то, что отчаянно хотело жить. Поэтому я очень опасался оставаться совсем один».

И такое поведение разрушило и второй брак Дэвида. Тереза покинула их виллу в Голливуде ценой в миллион долларов, не желая жить вместе с наркоманом Гэаном.

«Каждый раз, когда я собирался покончить со всем этим, она не хотела завязывать, чтобы помочь мне, - говорит он, - И тогда я понял, что все кончено. По большому счету, наш брак в тот момент уже не существовал. Мы даже виделись лишь время от времени».

В августе 1995 года, после возвращения из очередной реабилитации, Дэвид обнаружил, что его ограбили. Дома не осталось ничего – ни его двух Харлеев, ни домашней студии, ни даже кухонной утвари – все было вынесено. «Ничего не осталось, - говорит он, - только провода на стенах».

Электронная сигнализация была отключена. Только трое знали код: его охладевшая жена и пара рабочих, которые подрабатывали в доме и заодно снабжали хозяина наркотиками, которые употребляли и сами. «Полиция была убеждена, что это моя жена – ведь мы жили порознь», - говорит он.

Гэан на это событие отреагировал так: выставил дом на продажу, а сам снял квартиру в Санта-Монике. «Я думал, что всем станет легче, если я уеду, - говорит он, - ведь я всем делал только хуже».

Несмотря на переезд, Гэан очень много времени проводил в отеле Sunset Marquis. Именно там 18 августа 1995 года состоялся его телефонный разговор с матерью, жившей в Англии. Он как раз ждал подругу, с которой он познакомился в реабилитационном центре, но не был до конца уверен, хочет ли, чтобы она приехала. Дэйв принял валиум, запил его изрядным количеством вина и уже не был способен мыслить ясно. Он попросил маму подождать у телефона, отправился в ванную и взрезал себе вены бритвой. Замотав запястья полотенцем, он вернулся к телефону и сказал матери, что должен уйти. «Это была настоящая попытка самоубийства, - говорит Гэан, - Но одновременно это был и крик о помощи. Ведь я точно знал, что меня найдут – что есть люди, которые это сделают».

Девушка приехала, увидела кровь, текущую по рукам Дэйва и вызвала скорую. Гэана доставили в Седар-Синаи и, поскольку попытка суицида в Калифорнии уголовно преследуется, его поместили в психиатрическое отделение. В отдельную палату с мягкими стенами, завернутого в смирительную рубашку.

Потом его перевели в другую комнату, где была только кровать и больше ничего, не было даже зеркала. Если ему хотелось курить, он мог это делать только за пределами палаты. У него не было ни спичек, ни зажигалки, и ему приходилось пользоваться настенной лампой, чтобы зажечь сигарету.

После того, как его выпустили, и он очутился в своей квартире в Санта-Монике, Дэйв уже был настолько одержим паранойей, что никогда не поднимал штор и жил в постоянном мраке. Он никуда не выходил без пистолета.

«У меня было много пистолетов: девятимиллиметровый, револьвер 38-го калибра, обрез 12 калибра, - говорит он, - мне казалось, что за мной постоянно кто-то следит, хочет достать. Все это напоминало концовку из «Хороших парней», ну, ту сцену с вертолетом. В том смысле, что если поблизости и впрямь появлялась вертушка, или проезжала машина, меня всего перекашивало».

Его больше заботил даже не арест, а поведение его приятелей-наркоманов. Дилеры отказывались иметь с ним дело. Никому не хотелось связываться со склонным к суициду наркоманом, пусть он и звезда. Особенно, когда эта звезда начала увлекаться передозировкой.

Он помнил, как проснулся на лужайке перед домом своего дилера в брюках, носках и ботинках. Ни кошелька, ни рубашки, ни серебряных часов, ни ювелирных украшений он на себе не нашел. Там, в этом доме он слишком увлекся спидболом, и его попросту выкинули наружу. Он с трудом поднялся и начал ломиться в дверь, крича, что они забыли 400 баксов, которые он спрятал у себя в носке. Дверь открыла Мария, дилер, и пустила его внутрь. На ней были его часы. Через неделю он вновь оказался там же – и с ним снова случилась передозировка.

«Я не мог не прийти, - говорит он, - И вот такими были мои так называемые друзья».

А в этот момент для Depeche Mode приспело время возвращаться в студию. Участники группы, Джонатан Кесслер, Дэниел Миллер и продюсер Тим Сименон прибыли в Нью-Йорк в апреле 1996 года. И Гэан тоже прилетел из Лос-Анжелеса, чтобы записать вокал на 8 треках. Но его голос был настолько слаб и истощен из-за последствий наркотической зависимости, что он смог выжать из себя только одну песню. «И, похоже, - говорит Энди Флетчер, - нам крупно повезло, что получилась хотя бы одна».[1]

Флетчер, Гор и Сименон созвали совет, который происходил на заднем сидении такси, перевозившего их из студии в отель и обратно. На второй день записи они выдвинули ультиматум: Дэйв должен привести себя в порядок. На этот раз навсегда. Ему порекомендовали всерьез заняться вокальными упражнениями, чтобы вернуть голос. И Дэвид знал, что его коллеги на него очень злы.

«Они были нервными и испуганными, - говорит он, - Их пугали мои срывы и постоянные возвраты к наркотикам. Я всем рисковал – своей жизнью и их».

Сессия была завершена в середине мая. В последние две недели он находился в Нью-Йорке, и его новая подруга заметила, что он опять пустился во все тяжкие. И Дэвид этого не скрывал; он сказал, что у него не было другого выхода: ведь ему нужно было проверить, насколько сильна его зависимость.

«Когда я вернулся в Лос-Анжелес, - говорит он, - Я начал ширяться так, как никогда до того не ширялся. Я совсем слетел с катушек».

И на этот раз Дэйв Гэан зашел слишком далеко.

«После того жуткого майского передоза врачи мне сказали, что у меня почти не было шансов выжить, - говорит он, - Во мне было столько героина и кокаина, что не выжила бы и лошадь».

Когда Дэвида вернули к жизни, и он был выпущен под залог, он вновь загнездился в Sunset Marquis и две недели кряду принимал героин. Но тот больше не оказывал своего привычного действия.

«В конце концов, самой захватывающей частью всего процесса стал поиск людей, у кого были наркотики, - говорит он, - Когда я садился в машину, гнал по назначению и получал то, что мне нужно. И далеко ездить было не нужно».

Он звонил своей подруге в Нью-Йорке, но та ему твердо сказала, что не хочет иметь ничего общего с наркоманом. После Дэвиду позвонил Джонатан Кесслер и сказал, что тому нужно встретиться со своим адвокатом и решить все дела, связанные с его арестом. Но встреча не состоялась. Вместо этого Гэан нашел Кесселера в компании Боба Тиммонса, специалиста по «вмешательству», который специализировался на наркоманах в шоу-бизнесе. Они объявили Дэйву, что он отправляется на реабилитацию. Прямо сейчас.

И Гэана поместили в Реабилитационный Центр Exodus в Марина Дель Рей в Лос-Анжелесе – тот самый центр, из которого сбежал Курт Кобейн прежде чем совершить самоубийство. Но на этот раз Дэвиду пришлось соблюдать все правила, потому что центр был мягкой версией тюрьмы. Пациентам выдавали пластиковые столовые приборы, подъем был в 7 утра, а потом шли бесконечные встречи с консультантами и работа с реабилитационной группой. День был расписан по минутам. Дэвиду было запрещено покидать Центр, и в первые дни, когда происходила самая острая ломка, у него бывало по нескольку припадков в час.

Последний раз он разговаривал с Терезой Конвэй, когда она позвонила ему в Exodus. Они уже год жили раздельно, и им нужно было обсудить детали развода. Вскоре после звонка она прислала ему необходимые бумаги, и развод был оформлен.

«Она отсудила у меня кучу денег, - говорит Дэйв, - а у меня было ощущение, что я и так из-за нее потерял очень многое из того, что у меня было – жену и сына – и все ради того, что казалось в тот момент для меня важным, но сейчас вызывает только боль. Первую пару лет у нас все шло прекрасно, но после мы оба начали остывать. Многое, что между нами было, основывалось на желании – мне было приятно находиться рядом с ней, тусить и заниматься сексом».

В июле 1996 года Гэан был признан невиновным по обвинению в хранении кокаина, которое ему предъявил муниципальный суд Лос-Анжелеса. Судья Чарльз Рубин Фрайдей приговорил его к амбулаторной программе, позволявшей ему вновь вернуться в группу, которая продолжала работу над альбомом, пока Дэйв находился на стационарном лечении в Exodus. И для того, чтобы закрепить эффект, он решил покинуть Лос-Анжелес и переехать в Нью-Йорк.

Отель Леонард, Мраморная Арка, Лондон, 22 января 1997 года. Дэйв Гэан выглядит нервным. Его бледно-зеленый костюм, ювелирные украшения и среднеатлантический акцент делают его похожим на заносчивую и неестественную рок-звезду, но, похоже, он в шоке. Вот он сидит в ожидании, когда им займутся стилисты и подготовят к фото-сессии, и неожиданно начинает говорить. И он взахлеб говорит такие вещи, которые никому и в голову не придет рассказывать первой встречной съемочной группе.

Он говорит, что с семи утра говорил по телефону со своей подругой из Нью-Йорка. Что прошлой ночью она нашла своего бывшего друга и отца их сына мертвым в его квартире. Что он повесился.

«Я даже не знал, что ей сказать», - вздыхает он. Она рассказала, что им лучше какое-то время не звонить друг другу, что сейчас им обоим слишком тяжело на душе. И глаза Дэйва наполняются слезами.

Ты можешь с ней переписываться.

«Возможно, я так и сделаю», - говорит он, уставившись в пространство.

Когда Дэйв начинает позировать для фото, в комнату заходит Джонатан Кесслер в кроссовках и трениках после утренней пробежки. Он спрашивает Гэана, все ли в порядке.

«А то!», - отвечает тот достаточно громко, чтобы его услышали все.

И потом он смотрит на Кесслера, слабо улыбаясь и покачивая головой.

21 февраля у Дэйва начался восьмимесячный испытательный срок, в течение которого он должен доказать, что избавился от своей зависимости. 21 октября 1997 года ему нужно придти в суд Лос-Анжелеса, и, если к тому времени он все еще будет чист, с него снимут ответственность за то, что он совершал в прошлом. А пока он освобожден только условно. Каждую неделю ему делают 2 анализа мочи, он консультируется у специалиста в Exodus и разговаривает с офицером, который присматривает за его поведением. А пока он остается в Англии, он должен посещать встречи анонимных алкоголиков. И вера Гэана в рок-н-ролл постепенно замещается надеждой на полное выздоровление.

Его отношения с первой женой постепенно налаживаются, и он опять может встречаться с Джеком. «Я просто физически не был способен общаться с сыном, пока был на наркотиках», - говорит он.

«Я верю, что смогу преодолеть это искушение, - говорит он, - Мне нужно стать скромнее, действительно скромнее. Возможно, мне нужно сойти с эскалатора и посмотреть, в какую сторону он движется, и решить, что же я на самом деле хочу от своей жизни. Я был в Depeche Mode 17 лет, и за это время я успел жениться и развестись два раза. И это так себе достижение. И больше я не хочу повторять свои ошибки».


31 марта 1998 года Depeche Mode выпускает сингл It’s No Good, a 14 апреля выйдет новый альбом Ultra.
------------------------------------------------------------
[1] На самом деле, Дэйв не справился и с одной песней. Вокальная партия на треке Sister of Night была склеена из кусочков нескольких дублей, потому что Гэан был просто не способен, в силу серьезных проблем с голосом, спеть песню сначала до конца.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ -->

Спасибо

Да, тоже интересный перевод. Есть некие различия, но обе статьи потрясающие! Спасибо!

Интересно.
Некоторые факты звучат по-разному.
Спасибо)))

так все подробно, очень интересно

Когда прочитала(спс condemned to love)была заново в шоке!каждый раз когда попадается вот такая вот статья,думаешь:"Как ему удалось все это оставить позади?Начать новую жизнь!?Какой силой воли надо обладать,чтобы вытерпеть то,что он пережил!Ка ему хватает терпения и по сей день отвечать на эти глупые вопросы про "времена с наркотиками"?!"
Эх ГОРдость берет за нашего Дэйва=)Здорово,что все позади и он с нами)),классно выглядит)и прилично себя ведет=)

А не возникало вопроса, как он в итоге нашёл в себе силы после этого съёздить в ТРИ мировых тура (и ещё свой сольный) и почти каждый концерт вести себя как дьяволёнок на сковородке (ничего плохого в этих словах в виду не имею), да так, что эта энергия передовалась и 8-и тысячным Лужникам и 85-и тысячному Року на Ринге?

=)А то!Еще не такие вопросы возникали в моей голове!Поведение Га ана на сцене,его внешний вид!Эх !Иногда мне кажется,он заключил сделку с дьяволом,уж слишком он "чертовски хорош"...

Немножко уклонюсь от статьи, но не от темы:

----------------
Риск преждевременной смерти рок-музыканта в два-три раза превышает аналогичный показатель среднестатистического человека, сообщает Reuters. Таковы результаты исследования, проведенного центром здоровья ливерпульского университета Джона Мурса. Исследователи изучили биографии 1064 музыкантов преимущественно из Великобритании и Северной Америки. Рассматривались только исполнители, получившие известность в период с 1956 по 2005 год. Около сотни из этих музыкантов скончались, не дожив до старости. Более четверти смертей были связаны со злоупотреблением алкоголем и наркотиками. Самым рискованным интервалом в жизни музыкантов оказались первые пять лет после получения известности. Именно в этот период умерли Джими Хендрикс, Бон Скотт (вокалист AC/DC) и Сид Вишез (бас-гитарист Sex Pistols). Исследователи считают, что у британских музыкантов такой опасный период растягивается на 25 лет, после чего риск понижается до уровня, характерного для обычного человека. У исполнителей из Северной Америки риск остается высоким и после. Вероятность скончаться от сердечного приступа или инсульта у них в два раза выше, чем у среднестатистического индивидуума. По мнению исследователей, высокие показатели обусловлены тем фактом, что в Америке чаще происходят воссоединения и последующие концертные туры давно распавшихся групп.
----------------

Похоже, наш мальчик счастливо избежал преждеверенн...

Герой,интересные факты,спасибо!

Похоже и правда-счастливчик наш мальчик.

Слава Богу! Наконец-то и наука до этого дошла. Спасибо огромное Герою и умным людям из Reuters.
И все "мертвецкие" истории как одна похожи . Неужели бесконечная подборка наркоманских злоключений Дэвида не приводит к естественному выводу: он сам это выбрал после того, как уже умерли Моррисон, Джим, Дженис, и ...Курт, за которым Дэйв шел буквально по пятам. Это вроде home-video, когда люди наворачиваются на ровном месте, потому как их прет очень сильно и всё время несет куда-то "нелегкая"...судьба. А грабли стоят всё в том же углу. И мы на них наступаем, думая что этот закон не для нас.
Крест - это верно, но этот символ сам по себе говорит "несите тяготы друг друга", и вот тогда поможете себе и другим и всё исполнится, не сбрасывайте его, как только становится тяжело. Вещества - это уход, отказ, откат, потом, естественно надо будет вернуться, вот такой ценой.

Я когда читала тоже поразилась полному сходству с ситуацией, которая произошла с Дэйвом. Он ведь сам тогда именно и хотел стать настоящей рок-звездой.. со всеми вытекающими(( Видимо, этот дурман настолько морочит головы, что люди забывают все((

Сканы статьи



http://img141.imageshack.us/img141/2849/124st2.jpg