ВИОЛАТОР, АЛЛИГАТОР (часть 1)

Depeche Mode продают миллионы копий своих альбомов и играют на переполненных футбольных стадионах, но эти идолы технопопа все еще недовольны.
"Меня сегодня раз двадцать называли педиком," - говорит Алан Уайлдер, клавишник группы, который только что плюхнулся на сидение Civic Center в Пенсаколе, Флорида, где британские синт-попперы вот-вот начнут очередную репетицию. "В основном ребята из грузовиков. Какое-то отсталое это место, правда?"
"Это все из-за прически," - говорит солист Дэйв Гаан, одетый в джинсы и безрукавку с изображением женской груди. "В Америке все думают, что ты гей, только потому, что у тебя короткие волосы." Гаан на миг замолкает. "За исключением, разве что, моряков," - продолжает он, видимо, имея ввиду парней с воздушно-морской базы Пенасколы. "Моряки тебе так подмигивают, как-будто бы говорят: "Короткие волосы. Это ОК."", - Гаан садится рядом с Уайлдером. "Нам просто нужно тусоваться с моряками," - говорит он.
Это был уик-энд Дня поминовения, и Depeche Mode приехали в Пенасколу, чтобы подготовиться к World Violation, туру, который следует за выходом их последнего альбома, Violator. Хоть, исторически, точкой опоры для Depeche Mode считается Южная Калифорния - 75 000 фанов заполнили стадион Rose Bowl на концерте 1988 года - билеты на шоу группы везде распродаются очень быстро. На предстоящие концерты в Далласе и Чикаго билеты на концерты в 18 000-ных залах были раскуплены за неделю. Стадионы в Орландо, Тампа и Майями тоже уже распроданы, не смотря на то, что группа ни разу еще не выступала во Флориде и их песни почти не крутят по местному радио. А 42 000 билетов на концерт Depeche Mode в Нью-Йоркском Giants Stadium разобрали за один день.
Что необычно для Depeche Mode на этих гастролях, так это то, что их записи тоже начинают продаваться. Violator - это первый альбом группы, который разошелся в Штатах милионным тиражем, а "Personal Jesus" - первый хит здесь со времен "People Are People" (1985) - единственный "золотой" сингл Depeche Mode. "Enjoy The Silence", второй сингл с альбома, также приближается к "золотому" статусу.
Depeche Mode выбрали Pensacola Civic Center для своих весенних репетиций по той же причине, что и Джанет Джексон: недорогая аренда. Но, к сожалению, у всего есть худшая сторона: во всем городе группа нашла лишь единственный клуб, в котором есть диско-шар и напыщенный диджей в смокинге; охранник пенаскольского Hilton оказался фанатом Depeche Mode, и все это время он выпрашивал у группы бесплатные билеты на концерты; а еще тут, в северной части побережья Мексиканского залива, много этих парней из грузовиков, которые считают участников Depeche Mode "педиками".
После репетиции Дэйв Гаан, который уже женат и воспитывает 2-летнего сына, спустился в вестибюль отеля, чтоб обсудить, помимо других тем, и то, что у DM всегда были проблемы с имиджем. Он прихватил с собой телохранителя по имени Инго. В некоторой степени, это было ненужной мерой. За исключением ярых фанатов - 15 000 таких фанатиков пару месяцев назад устроили почти что настоящий бунт в музыкальном магазине Wherehouse в Лос-Анджелесе - немного людей, на самом деле, узнают членов группы. А если и узнают, то, чаще всего, путают имена.
Сейчас Depeche Mode, где, помимо Гаана и Уайлдера, состоят еще и клавишник Эндрю Флетчер и сонграйтер Мартин Гор, дают не так уж много интервью. Как известно, они отказываются общаться с журналистами, которые не поклялись им в верности, и бойкотируют радиостанции, которые игнорируют группу из-за их электронного формата и отказываются играть их песни.
"Была такая группа, которую все ненавидели," - говорит Гаан о Depeche Mode, - "И, все же, они были невероятно популярны. Почему? А почему вы так популярны, как думаете? И вообще, почему вы на этой планете? Все эти интервью доходят до такой точки, когда мы просто посылаем всех на хрен и уходим."
После этого краткого монолога - не знаю, было это предупреждением или нет - Гаан начал свободно рассказывать о давней истории Depeche Mode. Он даже сам задает, а затем отвечает на вопросы, которые Мартин Гор считает самыми избитыми вопросами о DM: "Где ваш барабанщик Где ваши гитары Вы и правда считаете это настоящей музыкой?"
"Мы тогда репетировали в нашей местной церкви," - рассказывает Дэйв об истоках группы, когда она только сформировалась в пригороде Лондона Бэзилдоне, в 1980 году, и в которой тогда еще играл Винс Кларк из Erasure. "Викарий просто разрешал нам занять комнату. Только нужно было быть вежливым и хорошо себя вести, и не играть слишком громко."
"Даже не зная об этом," - продолжает он, - "мы начали делать что-то абсолютно не похожее на остальное. Мы выбрали эти инструменты просто потому, что с ними было удобнее. Мы могли взять синтезатор под руку и ехать на концерт. Он подключался напрямую к РА-системе. Усилитель не был нужен, так что необязательно было иметь свой фургон. Мы обычно ездили на концерты на поездах."
Группа, которая уже постоянно выступала в ближайших пабах, в конце-концов решила записать демо. Вместо того, чтоб присылать лэйблам кассеты по почте, Кларк и Гаан доставляли свою 8 мм пленку всем лично. "Мы с Винсом ходили по всем звукозаписывающим компаниям и заставляли их проигрывать запись," - со смехом говорит Гаан, - "В основном они все посылали нас куда подальше. Они говорили: "Оставьте нам свою запись", а мы им: "Нет, она у нас только одна!" Тогда мы говорили "Пока" и шли куда-то еще."
Гаан прерывается, и спрашивает Инго, не трудно ли ему будет сходить и принести ему апельсиновый сок. Пока телохранитель отлучился, фанат, который все это время нервно похаживал взад-вперед по вестибюлю, воспользовался возможностью приблизиться к вокалисту. "Мартин," - говорит он, - "можно взять у тебя автограф? У тебя есть ручка?"
"Конечно," - с улыбкой отвечает ему Гаан, - "только меня зовут Дэйв."
Пару минут спустя, Гаан - уже со стаканом апельсинового сока в руке - пытается предположить, чем же Depeche Mode начали привлекать к себе звукозаписывающие компании. "В то время," - говорит он, -"все делали электронную музыку очень мрачной, удручающей. И тут, внезапно, появляется поп-группа, которая тоже играет электронную музыку, но под которую все танцевали, а не стояли себе в серых плащах, готовые вот-вот пойти и утопиться."
После рассмотрения предложений от крупных лэйблов типа Phonogram - "деньги, каких вы и представить себе не можете, и всякие безумные штучки, например, бесплатные костюмы" - Depeche Mode подписались с Дэниелем Миллером, владельцем независимого лэйбла Mute. (В Штатах они состоят на Sire Records, и у них никогда не было мэнеджера.) В 1981 группа выпустила свой дебютный альбом, Speak And Spell, который, не без помощи танцевального хита Just Can't Get Enough, прорвался в английский Топ-10. Вскоре после этого Винс Кларк, который тогда был главным активистом и композитором группы, решил уйти из Depeche Mode, чтобы создать Yazoo и, позже, Erasure. Кларк утверждал, что терпеть не мог туры.
"Это он так говорил, но лично я считаю, что это все полная чушь, если честно," - говорит Гаан. "Мы стали очень популярными. Мы были в каждом поп-журнале. Мы были на каждом шоу. У нас все получалось. Все хотели знать о Depeche Mode. Думаю, Винс просто потерял интерес ко всему этому - а еще к нему начали приходить письма от фанатов, которых интересовал цвет его носков."
"Мартин написал пару песен," - продолжает Гаан, - "так что мы пошли в студию и записали "See You", которая стала нашим самым большим хитом на тот момент. Вот и все. "Прощай, Винс!"
Мартин Гор сидит возле бассейна и читает биографию Германа Гессе. Он без рубашки, одет в длинные черные шорты и белые гольфы. Выглядит так же, как и на сцене: светловолосый, кучерявый ответ Ангусу Янгу из АС/DC. "Если подумать," - говорит он, - "мы должны были быть более обеспокоеными. Когда главный сонграйтер уходит из группы, нужно ведь хоть немного беспокоиться. Думаю, это одно из преимуществ юного возраста. Если б мы запаниковали тогда, нас бы сейчас здесь не было."
Как и остальные участники Depeche Mode (всем им уже под тридцать), Гор довольно привлекателен - веселый, учтивый, без каких-либо четких намерений. В отличие от остальных участников Depeche Mode, он на концертах играет на гитаре, выпустил сольник каверов и, несколько лет назад, частенько выходил на сцену в юбке. "Мартин как-то раз сказал мне: "Мне нравится смотреться в зеркало перед тем, как выходить на сцену, смеяться и думать: "Смотри-ка, а что они на это скажут?" - рассказывает Гаан. - "Он обычно надевал кожаные штаны, а сверху натягивал юбку. Потом это все дошло до того, что он надевал только юбку. Мы садились все перед концертом, и говорили ему: "Мартин, чувак, ты не можешь выходить вот в этом! Ты должен это снять!"
"Я просто думал, что это весело," - объясняет Гор. - "Я и не предполагал, что это вызовет столько шумихи."
Под руководством Гора, музыка DM стала - процитирую название альбома, который для многих фанатов группы равноценен сокровищу - "черным празднеством". Его песни заставляли краснеть многих американских радиодиджеев; они могли были быть и богохульными ("Blasphemous Rumours"), и сексуально извращенными ("Strangelove", "Master And Servant"). Первым хитом в Штатах, как ни странно, стала миротворческая песня "People Are People", сингл с Some Great Reward.
"Где-то в это время в Америке для нас все изменилось," - говорит Гор. - "На том туре нас очень шокировало то, как люди толпами валили на наши концерты. Каким-то образом, мы вдруг стали собирать 10 000-ные залы. Но, хоть билеты и продавались очень хорошо, у нас все еще были проблемы с продажей альбомов."