---------------------------------------
Наркотики, развод, нервные срывы и даже "смерть" солиста Дейва Гаана оказались не в состоянии покончить с Депеш Мод. Если бы только им было проще общаться друг с другом...
Выступление начинается!
Q, февраль 2006. Автор: Johnny Davis. Фотограф: Ross Halfin
Дейв Гаан похож на развалину. Осунувшееся лицо и уклончивый взгляд, он искоса смотрит наверх. Его рубашка в сеточку собралась на уровне груди. Щеки впали, волосы грязные и слипшиеся. Годы употребления героина и кокаина сделали свое дело.
"Он не слишком хорошо выглядит, правда?",- спрашивает Тони Санчез.
"Сейчас он невероятно горяч",- отвечает Лайза Эндрюс. "Видел, как он танцует? Он великолепен".
Когда-то болезненные черты певца можно увидеть на заключенном в рамку золотом диске альбома Депеш Мод 1993 года Songs of Faith and Devotion, бесконечный тур которого привел к срывам, госпитализациям и передозировкам. Конечно, сегодня Гаан не мог бы выглядеть лучше. Но, с другой стороны, многое изменилось.
Тони и Лиза ждут встречи с группой в Хард Рок Отеле Лас-Вегаса, хранилище наиболее ярких событий истории рок-н-ролла. Как и несколько тысяч других фанатов Депеш Мод, они провели здесь целый день.
Позднее станет очевидным почему после 25 лет и 11 альбомов, билеты на подобный этому концерты Депеш Мод распродаются за 48 секунд. Выступая вживую, они практически сдувают двери, исполняя такую песню, как Just Can't Get Enough 1981го года с мощью совершенно новой мелодии. Гаан, вероятно, последний великий фронтмен рока; разрушает наиболее готические моменты выступления скандированием "Sing it", "Come on" и "That's right" бесчисленное количество раз. Гор, на котором кожаные штаны, перистые крылья ангела и шапка Могикана, импровизирует на гитаре в форме звезды. Даже клавишник Эндрю Флетчер, чье исскуство привлечения внимания заключается в суетливом перепрыгивании с ноги на ногу с поднятой наверх рукой, будто ему нужно поскорее выйти из класса, на своем месте.
На следующий день после шоу нужно было сделать несколько снимков группы для этого издания. Но Гор и Флетчер всю ночь провели на вечеринке и единственный, кто появляется - это Гаан, выглядящий страшно натренированным в паре невозможно узких брюк. Он славный малый; частично строптивый эссекский хулиган, частично – откровенный наркоман в завязке. «Я не знаю, почему ребята не захотели придти»,- говорит он. «Им хотелось повеселиться в The Strip [прославленное алкогольное / азартное заведение]».
К полуночи Гаан был в постели со диском Sigur Ros, экземпляром «Поединка» Нормана Мэйлера и третьей женой Дженнифер. «Как будто в Чикаго они будут выглядеть лучше!»,- иронизирует он.
Всему виной их Бэзилдонские корни, ранние годы в качестве электро-поп ровестников Blancmange или любовь Гора к извращенной одежде, доставляемой по почте; но никуда не исчезает ноющее чувство, что Депеш Мод не всегда оценивают по достоинству. Не считая Rolling Stones, они были крупнейшим музыкальным экспортом Британии более десяти лет. Депеш Мод были первой альтернативной группой заставившей трепетать американские стадионы: в 1990, раздача автографов в лос-анжелесской Wherehouse Records была прекращена двумя сотнями полицейских, включающих вертолёты и конных офицеров в защитном снаряжении, после начавшихся беспорядков среди 17,000 толпы фанатов. Депеш Мод не единственная группа, чей фронтмен "умер" от передозировки героином, но единственная, гастролирующая с ним до сих пор. Тур такого масштаба последний раз у них был в середине 90х, когда сочетание 15ти месяцев в дороге и неутолимого аппетита к наркотикам вылились в катастрофу по всем параметрам.
.
В Новом Орлеане у Гаана случился сердечный приступ в то время, как он попытался выйти на бис. В Лос-Анжелесе Гор находился на собрании группы, во время которого распластался на полу, парализованный приступами. В Гонолулу Флетчер, рассказывающий персоналу The Priory (Монастыря) о том, что Гаан - дьявол, был госпитализирован по причине нервного срыва. Тогда же Гаан тратил по 3000$ в неделю на наркотики: ровно столько же уходило на оплату гастролирующего с ними психиатора.
После этого ситуация действительно стала выходить из под контроля. По возвращении домой в Лос-Анжелес, саморазрушительный образ жизни Гаана усугубился. Если он не ошивался где-нибудь поблизости с .38 револьвером, запрятанным под брюки, то проводил по 12 часов в день внутри своего шкафа, смотря канал погоды вместе с Железным дровосеком (Tinman), куклой, с которой он мог разговаривать. Реабилитация и попытка самоубийства последовали в 1995 году, а в следующем, прежде чем медработники спасли его, он был мёртв в течение двух минут из-за передозировки, происшедшей в отеле Sunset Marquis. В итоге он ступил на порог лос-анжелесского "дома трезвенников". Гаан не пьёт и не употребляет наркотики с 6 июня 1996.
Сегодня Гаан получает удовольствие от бега, занимаясь им несколько раз в неделю. Певец живёт в нью-йоркской West Village, Флетчер - лондонской Maida Vale, а Гор - в Санта Барбаре. Однако география - не единственная разделяющая их вещь. Просто у каждого из них возьмут отдельное интервью; все эти годы все трое использовали прессу для выплескивания того огорчения, которое, по видимому, они не смогли озвучит друг перед другом. В особенности Гаан жаловался, что Гора не было с ним во время передозировки, а также, как певцу лирики Гора, он всегда ищет его одобрения.
"Я очень зол на Мартина", рассказыывал он в 2003. "Я никогда не спрашивал его: Эй, Март, может сделаем эту песню немного в другом ключе? Потому что заранее знал ответ. До тех пор, пока он не согласится с тем, что мы оба будем писать песни, я не вижу никакого смысла продолжать дальше".
В том же году Гаан выпустил успешный сольник Paper Monsters, а Playing The Angel стал первым альбомом, на котором появились его записи (одна из этих песен, Suffer Well, станет их следующим синглом). На первой встрече группы Гаан попросил половину альбома. Гор согласился только на две или три песни. В конечном итоге они сошлись на трёх ("Это было немного странно," заключил Флетчер, "потому что у Дейва было 17 песен, в то время как у Мартина на тот момент только 4".)
Гаан нашёл новую опору в семье. Он только что отправил своего старшего сына Джека в музыкальную школу, и что-то, говорит он, вызвало появление слезы на его глазах. "Я сказал ему, что только адвокаты зарабатывают хорошие деньги", ухмыляется он. Его новый здоровый режим - "Пить много воды. Бегать. Постараться не нервничать; ты не можешь ничего изменить" похоже вполне его устраивает. "Рок и мрачность ассоциируются у людей с наркотической зависимостью и злоупотреблением алкоголем", говорит он. "А здесь кроется глубокая ненависть к самому себе. Но когда ты начинаешь принимать эти вещи, то находишь силы двигаться дальше".
Следующая остановка Депеш Мод - Windy City (Ветреный Город) - место, которому соответствует его имя, поскольку ураган вызвал страшную турбулентность на борту 25-местного частного самолета группы. "Стюардесса шла по проходу на руках и коленях. Это было как в Почти знаменит", говорит Энди, ссылаясь на фильм, в котором вымышленная группа Stillwater считает, что самолёт обречен, а барабанщик, воспользовавшись моментом, признается в том, что он гей. "Только Мартин не кричал: Я не гей!" (Гор однажды пожаловался, что люди ошибочно считают их гомосексуалистами, заключение, к которому в значительной степени приходят на основании его собственного гардероба).
Следующим утром Флетчер пьет со мной кофе. В спортивных штанах Prada, прической от Julian Sands и сжатой в руке газетой о финансах он меньше всего похож на рок звезду. Роль Флетчера в группе всегда была предметом для шуток. К "Флетчу" всегда относились как к "другому".
"У нас есть трансвестит-сонграйтер, татуированный фронтмен, а я, очевидно, олицетворяю обыкновенного человека".
Он до сих пор сидит на препаратах, назначенных ему после срыва, к которому он считает себя предрасположенным (у его отца было обсессивно-компульсивное расстройство) и добавляет, что это турне группа переносит очень спокойно. "Думаю, наркотики для развлечения в нужный момент могут стать очень весёлым занятием", говорит он. "Сейчас мы пытаемся немного задать себе темп. Говорю словно футбольный тренер".
Ему до сих пор нравится гастролировать?
"Нет",- решительно отвечает он. "Мы с Мартином оба опасались этого тура. По Америке очень тяжело гастролировать. Там сплошные торговые центры. В Европе поинтереснее.
Ближе к дому, там где архитектура ему нравится больше, Флетч имеет обыкновение организовывать "Туры Флетча", приглашая кого-нибудь с концертной вечеринки Депеш Мод встретиться с ним с утра на ресепшене отеля, откуда он ведет их на прогулку по достопримечательностям.
Гор - "мой лучший друг... ну, один из моих лучших друзей", тогда как Гаан "для меня больше как брат". "Ведь не возникает желания видеться со своим братом каждый день. Хотя ты любишь его."
Флетчер иногда занимал нейтральную позицию во время того, как воинственные отношения между автором песен и фронтменом Депеш Мод разгорались. "Но [сейчас] лучшая атмосфера за последние 10 лет", объясняет он.
Обычно, бухгалтерия также входит в работу Флетчера в группе. Он говорит, что в настоящий момент их финансы находятся в добром здравии, хотя первый концерт тура - Fort Lauderdale - был отменен, а их страховой полис оплачивает расходы только в случае двух и более отмененных концертов.
А просто отменить еще один концерт они не могут?
"Вообще то, нет", отвечает он. "Урагана в Тампе пока еще не случилось".
50 миллионов альбомов стоили "боли и страдания в различных темпах" - как гласит обратная сторона обложки PTA - это сделало Депеш Мод богачами. "Дейв говорит, я сделал 25-летнюю карьеру благодаря одной только теме", сказал Гор, когда я встретил его за сценой позднее в тот день. "Это неправда. Их две".
Кажущийся маленьким на фоне дивана гримёрки и обхвативший чашку чая, он в черных с/м брюках, черных ботинках Wallabee и новой весёлой шапочке. Частое мультяшное хихиканье немного компенсирует язык его тела, по которому можно сказать, что он занялся бы чем-нибудь поинтереснее, вместо того, что бы отвечать на новые расспросы о здоровье Гаана. В самом деле, он предварительно даже сообщил специалисту группы по связям с общественностью, что если наркотики будут упомянуты в ходе нашей беседы, он уйдет. Почему?
"Этих разговоров было слишком много", отмечает он. "Мы устали говорить об этом".
Из-за его черных перистых куриных крыльев, остальная часть группы стала называть Гора “The Chicken Man” (человек-цыплёнок). Но это, объясняет он, так же как и его более экстравагантные облачения в женскую одежду, он одевается так по зову сердца: "Основные этапы моего взросления проходили во времена глэма. Выйти на сцену в джинсах и футболке действительно скучно".
Согласен ли он, что Гаан, как автор песен, успешно прошел проверку?
"Да. Но когда придет время новой записи, я думаю мы подождем и посмотрим. Само собой, это зависит от качества песен."
Он призадумался.
"Я мог написать уйму паршивых песен", говорит он как об асбурднейшей в мире вещи. "Тогда он получил бы 9 [песен на альбоме], а я только 3".
Трудно представить, что Гор был бы рад такой ситуации.
"Хе-хе-хе!"
Как всегда происходит с группами, которые с нами уже много лет, изменчивое колесо моды посчитало их последнюю работу "возвращением в форму"; два предыдущих альбома были отмечены слишком мрачными, даже по их меркам.
"Думаю, "мрачный" - неподходящее слово", ощетинился Гор. "Они больше атмосферные и пессимистические. Лично мне они нравятся. Но широкой публике больше по душе танцевальные ритмы в нашем исполнении".
Он признается, что после четверти века, потраченной на размышления о боли и страдании, он нисколько не приблизился к разгадке. Даже последние пять лет, проведённых в "раю", не смогли поднять ему настроение. "Знаешь, в Санта Барбаре практически круглый год светит солнце, а пейзажи просто фантастичны. Но это провинциальная точка зрения. Она кажется мне несколько ограниченной. Я только что развелся, так что сейчас ощущаю всё по-другому".
Гор расстался со Сьюзан, владелицей Avia Day Spa в Санта-Барбаре в начале 2005 года после одиннадцати лет брака. У них двое маленьких детей, Вива Ли и Ева Ли. (1)
"Сейчас я живу в двух милях от них, так что у меня всё еще есть возможность видеть моих детей три раза в неделю. Когда мы не видимся я встречаюсь со своими знакомыми собутыльниками, но настоящих друзей у меня немного. А вообще, это нормально".
Я прошу Депеш Мод, каждого лично, рассказать что-нибудь замечательное друг о друге.
Флетчер: "Я знаю Мартина с 11-ти лет и он один из лучших людей, которых я когда-либо встречал. А Дейв каждый вечер потрясает меня своими выступлениями."
Гор: "Дейв невероятно дисциплинированный. А Энди черезчур организованный. Вплоть до отвращения."
Гаан: "Ммм [после 9-ти секундной паузы] ... рассказать что-нибудь замечательное? Ох, это гораздо труднее, чем я думал. Я и о себе то не смог бы вам рассказть чего-либо замечательного. Ну, Мартин [восемь секунд]... А знаешь что? Это действительно сложный вопрос. Ты меня просто поставил в тупик. [Пять секунд] Ну, Флетч, ммм... [13 секунд] Не могу ничего придумать. А можно мне узнать, что ответили они?" (2)
Мы за кулисами чикагской Allstate Arena Wembley, в 40-ка футах от гримёрок Депеш Мод. Здесь же одиноко стоит охрана, наблюдающая за каждым. Гор и Флетчер расположились в "комнате парней" - настольный футбол, волшебные огни, вино и пицца в любых количествах - в то время как у Гаана свой персональный сьют - настольные лампы, гардероб, заполненный костюмами от Диор, свечи с ароматом ванили и PGTips (прим.пер. - английская марка чая). "Мы никогда не избавлялись от неловкости быть друг с другом подростками", объясняет Гаан, который в 1980 году присоединился к группе школьных приятелей Гора и Флетчера Composition Of Sound. "Товарищи, но не приятели".
И всё же он соглашается, что у Депеш Мод сейчас хорошие времена. Вчера они достигли поворотного момента. "Впервые за 15 лет мы собрались вместе, втроём. Без посредничества нашего менеджера. Обычно, нам совершенно не под силу такое. Но, после стольких лет, мы учимся ладить друг с другом."
Осторожно заметив, что до сих пор тур обошелся без происшествий, они все согласились продлить его до августа 2006.
Само шоу потрясающе: уловка Гаана по привлечению каждого размахивать руками из стороны в сторону в конце заключительной Everything Counts едва ли тонка, но видеть как 13,000 людей делают это словно один - восхитительное зрелище.
После окончания концерта Гор и Флетчер устраивают в "комнате парней" небольшую вечеринку. Они бросают вызов по настольному футболу разогревающей команде The Raveonettes и проигрывают - дважды - 10-0. "У меня весь год проблемы с защитой Мартина", делает выводы Флетчер. "Развод плохо сказывается на его игре. Он думает совсем о другом".
Флетчер в небольшой компании возвращается обратно в город. Он заранее звонит в отель, что бы бар оставили открытым, но уже слишком поздно. "Еще вина!" приказывает он больше себе чем кому-либо. Флетч решает встретиться с Гором и опробовать паб на другой стороне улицы. Гаан, разумеется, уже давным давно подоткнул одеяло.
------------------------------
(1) У Мартина трое детей - две дочери: Вива Ли 14-и лет и Ава Ли 12-ти, и сын Кейло, которому примерно 3 с половиной года.
(2) Всё это звучит, будто Дейв - этоистичный подросток, но ведь это, вероятно, не так. Что четко прослеживается во всех его интервью - и многие это отмечают - так это быстрая, увлеченная речь и склонность избегать любого рода определений, если постоянно не возвращать Дейва к предмету обсуждения. В данном случае, конечно, он был крепко привязан к одной теме и должен был всё обобщить и выдать краткое четкое предложение; думаю, именно это и привело его в замешательство - а не то, что он и в самом деле не смог придумать ничего хорошего, что сказать. Вот почему он попросил узнать, что ответили Мартин и Энди.