ARE THESE MEN REALLY MISERABLE?
[Smash Hits, 15th-28th March 1984. Words: Johnny Black / Peter Martin.]
ЭТИ ПАРНИ НЕ ВЫГЛЯДЯТ НЕСЧАСТНЫМИ
Верите вы или нет, но это так. Депеш Мод все еще не вошли в поп-элиту, но это не слишком их заботит. Они очень популярны в Германии и уже пересели в весьма дорогие автомобили, но все еще находят время сходить на рыбалку. Джонни Блэку это понравилось.
«Наденьте наушники, - говорит Дэйв Гаан, протягивая мне свой плеер. – Сделать погромче?»
Я киваю. С хитрой усмешкой он врубает громкость на полную катушку, и плеер взрывается People Are People - новым синглом Депеш Мод. Я впечатлен. И синглом, и тем, что у них собой больше рыболовных крючков, чем у Джека Чарлтона в программе для рыбаков-фанатиков. Но постойте! Разве последний альбом Пола Симона назывался не «Машины – есть машины»? Будем надеяться, что это пошло не от ”Мусор – есть мусор” The Smiths или «Фены – есть фены» Duran Duran - хотя какие похожие формулировки!
Пока мои уши приходят в себя после плеера Дэйва, группа занята уничтожением здоровенного пакета со сладостями, присланного в их штаб-квартиру в Бейсвотере обожающими немецкими фанатами. Дэйв сует мне полено Твикса и сам погружается в чавканье чем-то сладким и липким.
Все они выглядят несколько более преуспевающими, чем во время нашей последней встречи больше года назад в Бэзилдоне в доме матери Дэйва. Они одеты все так же небрежно, но явно дороже. Дэйв рассказывает мне, что новый мотоцикл, которым он так гордился в прошлом году, теперь стоит в гараже, а он рассекает на своем Escort XR3. Они стали знамениты?
«Да нет, - говорит Алан Уайлдер, пришедший в группу последним. – Недавно мы снова вернулись в студию, где не были два года, и инженер ворчал, что мы точно такие же, как и были: по-прежнему так же ужасно шутим, а Мартин опять прячет очки Энди…»
«Но теперь, чтобы их прятать, я нашел место получше», - смеется Мартин. На протяжение почти пяти лет любимое развлечение Депеш Мод в студии – разыгрывать близорукого Энди Флетчера, который во время концертов даже не видит публику в зале.
«Иногда это неплохо, - объясняет он, – особенно в Германии, где перед сценой на наших концертах творится просто какое-то сумасшествие, но когда приходят друзья и машут нам, я никогда их не вижу, поэтому они думают, что я их игнорирую».
В более поздних розыгрышах участвует Дэниель Миллер, их очень дальновидный продюсер и глава Мьют, чьи очки выглядят точно так же, как очки Энди. «Мы меняем очки, и когда Флетчер надевает их, он вообще ничего не видит. Он каждый раз страшно злится». И я еще мог подумать, что они повзрослели!
Так как приближалось время обеда, мы выбрались на улицу, чтобы купить поесть в «легендарной местной кондитерской». По дороге нам встретились две темнокожие девушки, одна из которых громко зашептала: «Это Депеш Мод?» Я уверенно кивнул. Она уцепилась за свою подругу и едва выдохнула: «Мне нужно сесть». Группа потрусила дальше, оставив потрясенную девушку позади.
В кондитерской на Moscow Road еда была далеко не такой привлекательной, как нам помнилось, и Алан, вегетарианец, был шокирован, обнаружив, что то, что он принял за грибное соте, оказалось кусками цыпленка. Все еще содрогаясь от отвращения, он произнес: «Мне кажется, что мы немного повзрослели, песни теперь более серьезные».
Энди, протирая свои – сейчас свои – очки, добавил: «Мы фактически выросли в этом бизнесе. Дэйву было семнадцать лет, нам с Мартином по восемнадцать, когда все это началось. Теперь нам за двадцать. Мы провели большую часть времени, думая о нашей музыке, о нашей работе и концертах, ведь мы очень переживали - мы как будто попали в стремительный поток».
Поистине удивительные изменения в лирике Мартина Гора, произошли как раз в последнем альбоме Construction Time Again, где он переключился с танцев и романтики на жадность, войну и стыд. Перемены были наиболее заметны в Love In Itself, где Дэйв поет слова Мартина: «Теперь я понял лучше, чем когда-либо, что одной любви недостаточно».
«Но я не согласен, что это более серьезные темы, - убеждает Мартин. – Это песни о любви - если вы понимаете, о чем я – они могут быть как многозначными, так и серьезными».
В People Are People они решили поразмышлять о человеческой жестокости, но у них вовсе нет желания давать благотворительные концерты для борьбы за мир. «Мы совершенно не согласны с тем, что надо сокращать ядерное оружие, - поясняет Энди. – Другим кажется это правильным, но я думаю, что ядерное оружие необходимо, как сдерживающий фактор. Если мы ввяжемся в это, то я бы лучше отдал деньги на что-то хорошее, например, для местной больницы или для бездомных животных».
Зрелость их новой лирики проявляется в том, что она по своей утонченности постепенно приближается к их звуку. «Мы обычно использовали множество предварительной обработки звука для синтезаторов, но теперь мы создаем наши собственные сэмплы натуральных звуков, таких как бегущая вода или скрип дверей, и, получая их в электронном виде с помощью компьютера, мы можем сыграть их на синтезаторе».
Когда новый звук создан, группа придумывает ему название, а, смешивая его с другими, можно сделать его совершенно неузнаваемым. В новом сингле, например, есть совершенно очаровательные звуки под названьем Ведро рвоты (не будем вдаваться в подробности) и Моток бечевки (дерганье струн акустической гитары монетой с электронными искажениями, сыгранное на синтезаторе в стиле Моток-2, будет уже называться Царство теней).
Хотя группа уже фактически становится одной из старых команд, и их синглы неизменно попадают в чарты, Депеш Мод никогда не были в первой пятерке.
«Мы не переживаем, - говорит Дэйв. – Все впереди. Действительно, больше всего записей мы продаем в Германии, где последний альбом ушел тиражом в четверть миллиона – это вдвое больше, чем в Британии, хотя и там наш альбом стал «золотым». Но при этом мы даже не попадали в Германии в лучшие двенадцать синглов».
В настоящее время они более чем удовлетворены своими успехами. «Мы сейчас собираемся в Америку, - продолжает Дэйв, - и решили не волноваться по этому поводу. Если бы мы действительно хотели быть сказочно богатыми, то мы бы попытались потрусить тамошних толстосумов, но мы смотрим на это иначе. Наш звук «слишком английский» для американского радио, но мы не собираемся менять его только лишь для того, чтобы сварганить им пару хитов».
В своем активе они имеют десяток попаданий в чарты, и пожалуй, было бы просто сделать компиляцию, как поступили Madness, чтобы прорваться в чарты к американцам, он они пока решили этого не делать.
«Если мы подождем еще немного, то сможем поймать что-нибудь получше», - говорит Дэйв, и я начинаю понимать, что, конечно, Депеш Мод в свое время добьются мирового успеха, но в данный момент им на это наплевать, потому что они собрались удить рыбу на реке Челмер.
«Какое дурацкое хобби! - восклицает Дэйв. – Пять часов ждешь пока поймается рыба, вытаскиваешь ее, а потом бросаешь обратно в воду. Совершенно не понимаю, почему мне это так нравится».
Когда мы оплачивали счет, наша официантка узнала Энди и попросила автограф. «По крайней мере, она знала, кто мы, - он радостно усмехается, когда мы идем обратно по направлению к Mute Records. – Обычно они думают, что я Говард Джонс».